3 cumpleaños y un funeral

Había fiesta familiar en la tardecita y noche del sábado 23 de setiembre en la casa de Lindoro Forteza. Se celebrarían el cumpleaños de Luis Ernesto, que había sido el 20, y el de las mellizas que cumplirían el lunes siguiente. Era principio de primavera y una preciosa tarde. Coca nos recibió con Josecito a upa. Todos estábamos contentos. En determinado momento, ocurrieron cosas raras, caras serias, gritos, muchas de las madres abrazándose y hablando en susurros. A los niños no nos dicen qué pasa, todo transcurre como en dos canales: por un lado la vida, por otro, nosotros los niños. Esa noche, nos acomodan unas camas en el cuarto de Coca y Lava, allí mismo en la casa. Todos dormimos allí. Mi hermano y yo, José Pedro y Cristina, Luis Ernesto y José Antonio. No sé, pero me parece que también Hugo y hasta Nora; creo que Nora o Hugo lloran en la noche. Coca los contiene. Al otro día, en algún momento viene a buscarnos mamá o mi padre: y nos explican. A Panta, el esposo de Lía lo atropelló una camioneta al salir del liceo Zorrilla: murió en el acto. José Pedro tenía 8 años y Cristina 5.