La Mama fue niña

Aunque era difícil imaginarlo, ella era niña y tenía a su mamá. Un día volvió de la escuela con unos piojos. La madre, la abuela Modesta, no se anduvo con chiquitas y puso definitiva solución al problema: le cortó el pelo, y la dejó rapada. Ella moría de vergüenza, pero tuvo que seguir yendo a la escuela. Llevó una cartita con la explicación de los piojos. En adelante, cuando la Mama jugaba con su amiga Primitiva, la maestra decía a toda voz: Carmen, no te acerques tanto a Primitiva que se te pegan los piojos.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

3 cumpleaños y un funeral

Había fiesta familiar en la tardecita y noche del sábado 23 de setiembre en la casa de Lindoro Forteza. Se celebrarían el cumpleaños de Luis Ernesto, que había sido el 20, y el de las mellizas que cumplirían el lunes siguiente. Era principio de primavera y una preciosa tarde. Coca nos recibió con Josecito a upa. Todos estábamos contentos. En determinado momento, ocurrieron cosas raras, caras serias, gritos, muchas de las madres abrazándose y hablando en susurros. A los niños no nos dicen qué pasa, todo transcurre como en dos canales: por un lado la vida, por otro, nosotros los niños. Esa noche, nos acomodan unas camas en el cuarto de Coca y Lava, allí mismo en la casa. Todos dormimos allí. Mi hermano y yo, José Pedro y Cristina, Luis Ernesto y José Antonio. No sé, pero me parece que también Hugo y hasta Nora; creo que Nora o Hugo lloran en la noche. Coca los contiene. Al otro día, en algún momento viene a buscarnos mamá o mi padre: y nos explican. A Panta, el esposo de Lía lo atropell...
Leer más

La autorreferencia me ha vencido

Imagen
Cuando comencé a escribir sobre la familia, cuidaba que la autorreferencia no se colara en el texto; después, intenté que no se colara mucho, pero veo que va permeando todo. Hay que tener en cuenta que esta no es la historia de la familia, sino lo que yo recuerdo de esa historia. Muchas veces, al recordar un hecho, me parece ver a esa niña de ojos muy abiertos que fui, muy reflexiva, paradita en un costado, observando...
Leer más

Migrantes

Imagen
“La Mama” se crió en el campo; su llegada a Montevideo se produjo cuando tenía 16 años. Según ella me contaba, le habían dado una especie de beca a su hermano Macho para estudiar en Montevideo y se vino la familia entera. (A la sazón, Macho tendría 13 o 14 años). En ese éxodo de la familia Bauzá que estaba compuesta por los padres y 9 hijos, hubo un intervalo, ya que una de las mellizas contrajo escarlatina, y se quedaron unos meses en el Paso de la Cruz, creo que en casa de la tía Deodila, hermana de la abuela Modesta, que allí vivía. Cuando llegaron a Montevideo se instalaron en una vivienda en la calle Azara. El abuelo que antes trabajaba en el campo, trabajó como guarda de tranvías. No sé si trabajaría la abuela Modesta que cuando vivían afuera hacía camisas que se vendían en el pueblo. Pero ahora en la ciudad, entraban otros salarios al hogar, ya que una vez llegados a Montevideo, los más grandes fueron al liceo nocturno y a trabajar. Ese fue el caso de “la Mama·, que durante...
Leer más